“人民教育家”国家荣誉称号获得者黄大年。
在新中国成立75周年之际，黄大年被授予“人民教育家”国家荣誉称号。他的名字，再次响彻神州大地。
心有大我，至诚报国。这位从八桂山水间走来、早已享誉海内外的战略科学家、教育家，离开人世7年多了，却始终萦绕在家乡人民的心头。
不久前，广西云-广西日报记者重走了他青少年时期求学、工作过的地方，阅读了他生前的部分自叙笔记，寻访其成长足迹，触摸其精神脉动。
一个绵中有刚、厚道忠实、不虚夸不造作的黄大年，一个打着广西烙印的黄大年，如拼图般，渐渐浮现在我们面前。
游向深海的鱼
泛黄的黑白照，记录下人之初的懵懂——
刚满周岁的小男孩虎头虎脑，不知被镜头外的什么东西吸引，斜侧着圆圆的脸，大眼睛出神地盯着看。照片左上角有行竖体字：秋鱼于五九·中秋节。
小男孩出身广西地质系统的教师家庭。尽管履历表中写着“广西南宁人”，可事实上，他祖籍大新县，生在柳州鱼峰山下的一家医院。由于生逢秋天，“秋鱼”成为他的昵称。
初为人母的妈妈满心欢喜。爱穿碎花裙的她，扎着一对长长的麻花辫，抱着孩子，笑得合不拢嘴。
“小时候和父亲下象棋，他训练我记棋局；读书至半，他会合上书，让我复述刚看的内容；眼前有一堆纸，他会打乱顺序，让我找出哪里是被改过的……”寓教于乐的家庭游戏，使秋鱼养成了热爱生活、善于钻研的习性。
黄大年（后排右一）与家人合影。
身为地矿子弟，受父母工作流动性大的影响，秋鱼的学校很不固定。小学5年，他换了4个地方；初中几乎封闭在离南宁500多公里的罗城牛毕地质中学，半年才能回家一次；高中则就读于贵县附城高中（现港北高中）。读书地点变来变去，但不变的是，他留给老师同学“很好学、学习好”的印象。
“他多才多艺，画画、吹笛子、自制链条枪，全靠摸索，无师自通”，司志刚是秋鱼的同学、一路玩到大的“发小”，对他的故事了如指掌。
用手指做诱饵伸到泥洞里钓黄鳝，胆大心细，屡试屡胜；模仿哪吒的风火轮，在木拖鞋鞋底钉满图钉，蹭着石板走路冒出小火星；创作钢笔连环画，扮说书人讲故事……“点子大王”创意多，秋鱼很受小伙伴们欢迎。
秋鱼，名副其实的“浪里白条”。
泡在家属大院小水塘里，他很快学会了游泳，泳姿还蛮标准。小学四年级，年仅11岁的他，竟然报名参加了冬泳活动，跟大人们一起畅游邕江。
当然，他也调皮淘气。
别家孩子的裤子，一般是在膝盖处打一层补丁，而秋鱼的膝盖补丁是厚厚的三层。这皮实的“装备”让他爬树、下河、趴地上打弹珠更恣意。
“那个年代的孩子，粗放粗养。放学玩累了才回家，有时趁大人睡着了，才敢偷偷摸摸地上床睡觉”，弟弟黄大文笑着对记者说：“我哥免不了挨揍。”
20世纪60年代，中国家庭生活普遍清苦。秋鱼一家省吃俭用，半个月见不着荤腥。好不容易盼到过节，妈妈“奢侈”一回，买来一只烧鸭，舍不得一次吃完，一分为二，半只作为当天晚餐的压轴大菜，抚慰了家人缺油少肉的胃。另外半只计划留着第二天吃，入睡前，妈妈想要收好烧鸭，却发现不翼而飞。叫来儿子问话，弟兄俩一问三不知。妈妈忖度是老大独吞了还死不承认，这么“败家”，气得动手打了他。
这事说冤不冤。烧鸭确是秋鱼拿的，不过并非贪嘴。原来，他的同班好友离家出走，躲在废弃的房子里，已连饿两天。仗义的秋鱼，便把家中美味送给小伙伴填了肚子。
在司志刚看来，少年秋鱼“机智、有侠气”，特别是12岁那年两次非常之举，叫人刮目相看。
第一次，他救了一个人。
第六地质队旁边有座七里桥，同学李忠贵不慎踩空坠河，瞬间被淹没。桥洞水流湍急，小伙伴们都不敢上前相救。秋鱼见状，毫不犹豫地游过去，虽然呛了几口水，还是奋力把他从旋涡中拽了出来。
另一次更危急，救了一群人。
远光中，四五个背着书包的少年走在回家路上。一辆满载甘蔗的拖拉机卡在道口铁轨中间，熄火抛锚了，此刻远处正传来火车的鸣笛声。情急之下，秋鱼迅速脱掉上衣，边挥边喊，迎着火车飞跑。伴随着刺耳的金属摩擦声，火车终于在三四十米远的地方刹停下来。后来，一封表扬信送到了学校，称赞他是欧阳海式的小英雄。
千钧一发，何以冲在前？
司志刚那时就觉得此人不一般。长大后，每当聚会聊起，这位已从秋鱼改称黄大年的老友，面对当年的英勇事迹，总是哈哈一笑。
不为人知的是，黄大年在英国学习工作时，曾有中国女留学生遭小混混骚扰。身材壮实的他，组织当地华人自发成立“联防队”，一下就把对方镇住了。
一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。
谁都不会想到，同饮家乡水、长在西江边的鱼儿，20年后竟漂洋过海，游到了剑桥的康河，游进了大西洋、太平洋深处，游出了“不鸣则已，一鸣惊人”的壮丽人生。
一辈子物探，从17岁干起
功成名就的黄大年，身上有一串响当当的名头。但归根到底，就一个行当——物探。
高中毕业后，17岁的黄大年恰逢招工进入驻地在贵港的广西第六地质队工作。由于反应机敏，经选送短训，成为一名物探磁法仪器操作员。冥冥之中，他推开了地球物理探矿的一扇窗，从此一生结缘。
“那时工作充满风险，为采集数据，进行飞机操作，有的同事还牺牲了生命。我额头上的疤痕就是那时留下的。”黄大年曾经回首这段往事，感慨万千。
地质队长年驻扎在荒郊野岭，一日三餐只能吃空心菜，三四个月就要转移一个地方。无论到哪，他都会带上满满的一箱书。在写给司志刚的信里，他从不叫苦，总以美好的口吻，谈论所见所闻。以至于好友心生向往，实地探访后却大失所望。
对物探员来说，做好磁力仪记录是一项极其重要的工作。一开始，黄大年数字写得不规范，有的大了，超出格子，有的太小，又看不清。他便找来样板记录本对标改正，并把铝饭盒倒扣在桌面，铺上纸，一遍遍练习书写，直到完美无瑕。
如今在第六地质队，仍能看到他当年数据记录本的复印件，字迹清秀工整，堪比印刷体。
随着物探工作经验的不断积累，黄大年的思考也越来越多。这些勘测数据怎么使用？通过网格勘测法收集的数据能找到矿吗？地球深处究竟有多少秘密？
带着满脑子的问号，他主动请教地质队的工程师，想方设法找来相关专业书籍啃读。钻研劲头越来越足，他嘴里时常冒出大家听不懂的“拉普拉斯方程”“傅立叶级数”等名词。
艰苦的野外物探，让他忍不住“想入非非”：如果能够发明制造出先进的设备和技术，让物探工作更轻松更精准更高效该多好；真希望有一套“魔法”，能为国家多快好省地寻找更多宝藏……
黄大年考入长春地质学院。
1977年，国家恢复高考，黄大年迎来人生转折点。
在容县罗屋矿区，他白天翻山越岭忙勘探，晚上点灯熬夜忙备考，复习父亲手抄的学习大纲。凭借较好的底子，冲刺3个月，成功考入长春地质学院（今为吉林大学朝阳校区）物探专业。
大学四年，黄大年埋头苦读，扎实做事。曾经的野外物探经历，更让学习有的放矢。同届毕业生几百人，只有十几人获得留校资格，黄大年位列其中。
负笈他乡的黄大年，每隔半个月就给家里写封信。
不外乎说些趣闻轶事，逗父母开心。比如：吃饭常吃高粱米，集体泡澡堂子。东北的寒冬让南方人大开眼界。有次他洗衣服，没拧干的裤子搭在户外晾晒，一阵风刮来，结了冰的裤腿拍打在墙壁上，生生断裂，他拿着半截裤脚哭笑不得。
“这里地处老风口地区，因此我们不住帐篷，我们住的是地窝子，就是在地下挖个坑，搭木片，盖上土，像防空洞一样，这样很舒适，一点不怕风……”这是1984年他在野外地质勘探时写的家书，字里行间，乐观依旧。
入党志愿书里，他动情地写道：“人的生命相对历史的长河不过是短暂的一现，随波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔腾，呼啸加入献身者的滚滚洪流中推动历史向前发展，我觉得这才是一生中最值得骄傲和自豪的事情。”
“振兴中华，乃我辈之责。”发轫于八桂大地的先进物探梦想，他要逐一实现。
1992年，黄大年作为公派留学生，赴英国利兹大学地球科学系深造，4年后，以第一名的成绩获得博士学位，信守诺言立即回到母校。不久，他又被派往英国，成为当时从事该行业高科技领域的少数华人之一。
2004年3月，他正在大西洋千米深处与外国某公司开展技术攻关研究，接到了父亲弥留之际的电话：“我理解你的处境。爸爸希望你记住我给你讲过的那些故事、那些人，无论怎样，你可以不孝，但不可不忠，你要记住，你是有祖国的人！”
儿时父母口中的“秋鱼”，把自己关进黑暗的大海下，头埋在被子里，放声痛哭。
两年后，同样的试验又从潜艇搬上飞机，黄大年又在忙碌。母亲突然病危，念叨着“要是在国内，就能见上一面了”。
他又没能看上母亲最后一眼，心如刀绞。
就这样步履维艰中，黄大年凭借惨痛的付出以及出色的才智，历经十几年打拼，终于在海外闯出了一片天，成为由牛津、剑桥优秀人员组成团队的带头人，取得了多个世界领先的科研成果，被誉为世界航空地球物理顶级科学家，成为这个领域的探路者和引领者。
万事俱备，只欠东风。
2009年，祖国一声召唤，黄大年毅然放弃国外优越条件，回到母校全职任教，担任吉林大学地球探测科学与技术学院教授。
从东到西，从西到东。洄游的秋鱼，与千千万万个海外赤子一道，穿越地球上最广袤的水域，踏上21世纪以来最大的海归潮，在太平洋西岸找到温暖的栖息地。
向深地、深海、深空进军。
回国后，黄大年带领400多位科学家创造了多项“中国第一”，用七年时间破解了高精度重力梯度探测装备等多个方面的技术难题，让中国在航空地球物理领域实现了弯道超车，达到世界领先水平，为“巡天探地潜海”和国防安全作出重要贡献。
国外某知名媒体评论说：黄大年回到中国，足以让某国的航母演习舰队后退100海里！
想做这样的老师
而后的事，大家都知道了。
这条努力洄游的鱼，总担心慢一点就落后于国外同行，迫不及待把自己的所学所能奉献给祖国。他以百倍的热情和强度，夜以继日地拼命工作，“没人强迫，只是自找，总想干完拉倒，结果没完没了”。
他在微信朋友圈曾这样写道：“没有‘心情的阳光’和聊以自慰的‘艺术陶醉’，就不会有始终如一的坚持，初衷不变，童心难改。幸运的是，回归母校与诸位知根知底的伙伴为伍，一路走来开心愉快，走多远算多远，倒下就地掩埋。”
一语成谶。
2017年1月8日，黄大年积劳成疾，在长春逝世，享年58岁。后来，他的事迹传遍大江南北。
7年后，党和国家又一次给了他极高的荣誉。人们不禁想问：“人民教育家”到底是怎样炼成的？
答案有很多。
熟知他的亲友们，给出了一个必不可少、难以辩驳的回答：“遇到好老师是人生的幸运。幸运的黄大年，又把这份幸运传递给了学生。”
13岁的黄大年，与同学们从柳州搭乘客船，再辗转坐上小木船，经过一天一夜的舟车劳顿，才到达位于罗城乡下的地质职工子弟寄宿初中。
校长杜冠宇、班主任黄先荣夫妇俩，是典型的老一代知识分子，爱国、单纯、有情怀，对孩子们疼爱有加。学习上循循善诱，生活上悉心照顾。孩子们喜爱游泳，杜校长并不禁止，默默坐在江边守护。滔滔的柳江水，见证了师生情谊。
最触动孩子们的是，两位老师毕业于长春地质学校，曾经参与大庆油田的勘探工作，每每讲起过往经历，豪迈之情溢于言表。
“是那山谷的风，吹动了我们的红旗，是那狂暴的雨，洗刷了我们的帐篷。我们有火焰般的热情，战胜了一切疲劳和寒冷……”哼着电影《年青的一代》主题曲《勘探队员之歌》，黄大年深受感染，暗暗发誓长大了也要为祖国找宝藏。
上高中后，老师鼓励体育锻炼，黄大年迷上打篮球。活跃的他不满足在学校里开赛，主动联系周边单位开展友谊联赛。农场、农技推广站、地质队……接触过的联系人都夸他口才好，态度真诚，每次外联都满意而归。
在长春地质学院，黄大年遇到了两位偶像级老师。
“两年的物探工作经历，让大年的学习紧迫感、目标性跟其他同学不一样。”大学师弟张文举作为挚友之一，常与他交流，“教重力课程的女老师申宁华瘦瘦小小，但学识渊博，严谨踏实。大年遇到难题就向她请教，每每折服于老师精彩透彻的讲解。所以大年总说，申老师无比高大，很有分量。要做就做这样的老师。”
校领导孟宪来老师为人刚正，业务一流，待人真诚。就算最不起眼的普通学生，毕业20多年后，孟老师都能准确说出对方的名字。
据张文举回忆，由于对东北的极寒天气预估不够，黄大年带去学校的被子很薄，衣服也不够。孟老师亲自给他缝被子，还买了棉衣，“大年备受感动，很崇敬孟老师。他当老师后，也是心里想着学生、关心学生，这就是传承”。
当年公派出国前，黄大年专程去看望了已从学校调到地质矿产部的孟宪来。在老师的办公室里，他郑重地说：“请祖国放心，我一定会回来的！”
吉林大学地质宫五楼507办公室，是黄大年回国后的办公室，那里曾常年透出彻夜不灭的灯火。
“一定要出息，出息了一定要报国。”他对科研要求几近苛刻，脾气很大，面对不认真的人或事，有时愤怒到把手机摔在地上。
但与对科研的“严”相比，黄大年却是学生们眼中的“慈父”。夏天，他让学中医的妻子给学生们煮绿豆汤；雾霾天，他给同学们准备口罩；科研平台位于顶楼，冬冷夏热，他给每个房间配备电风扇和电暖气……
“每位学生都是一块璞玉，教育必须因材施教、精心雕琢。”他在随身携带的电脑里，为团队的每一名学生都建了独立的文件夹，里面放着他们交上来的读书报告和学习笔记，甚至还有为他们“私人订制”的人生规划。
有学生喜欢数学和编程，黄老师帮忙搜集资料；有学生对无人机感兴趣，黄老师出钱给买航模、还资助考取无人机驾照。在学生们心中，黄大年从来不是高高在上的学术权威，而是一位循循善诱的长辈、一个推心置腹的朋友。
沿着黄大年的足迹，越来越多像他一样的“科研疯子”拿起了接力棒，在“重力梯度仪研制”“油气多元勘探理论与开发”“空－地电磁、重磁探测技术”“非常规油气勘探”等研究方面取得重要进展。
最后的遗憾
无论从南疆到北方，还是从长春到伦敦，黄大年都“游”过了一条长长的路。
他的肠胃里，装过东北的饺子、高粱米饭，也装过英国的牛排、羊角面包。但他的味蕾，最惦记的还是酸辣爽口的米粉。中学同学吴月红记得，2014年那次同学聚会，黄大年一口气吃了三大碗。
在英国，黄大年很想家。朋友、老乡到访，他只要有空都会热情款待，车接车送。一来二去，好客的名声传开来，一些留学生有困难都找他。
父母过世时没能赶回来见他们一面，这是黄大年心中永远的痛。回国工作后，每年清明，他都回南宁给父母扫墓。带着鲜花、果品和满肚子的话，他在父母墓碑前一待就好久。家人都默契地避开，让他独自倾诉。
他有着浓浓的广西情结，一直想为家乡做点事。
广西缺油少气，北部湾海域探测开发成为他心心念念想做的事。在吉林大学任教期间，他忙前跑后，组织东北石油局、地质科学院和吉林大学的专家，4次到北海实地查看。
“北部湾的专业资料大年很熟悉，都记在脑子里。他带队到北海现场，不用看地图也能介绍相关情况。”多年前已到广西发展、4次负责接待调研团队的张文举说。
当时黄大年认为，北部湾海域藏有数量可观的可燃冰，蕴含着丰富的石油、天然气，但具体埋藏深度还有待科研项目立项后测量。为此，他利用个人影响力，积极争取项目、资金。“一旦探明深海家底，其经济价值无可估量。”
为了增加同行交流的机会，黄大年生前多次提出每年给广西地矿系统举办一次学术讲座，分享国内外地探最新研究成果。
“打个比方，如果你想检查身体有无异常，一般会到医院拍CT，我研发的微重力物探方法通俗解释就是给地球、给海洋、给地壳做CT检查的技术，通过分析异常图像，可以高效精准地进行地质找矿及进行海洋安全监测。”在2016年举办的讲座上，黄大年口才好，视野开阔，前沿资讯信手拈来，在地矿系统掀起了一场头脑风暴。
时任广西地矿局副局长战明国对此仍记忆犹新：“我们还期待着第二年再次聆听黄教授的真知灼见，没想到……”
精疲力竭的鱼儿，留给故乡大海无尽的遗憾。
曾几何时，为了打消学生顾虑，吸引更多人报考他的研究生，黄大年常常描绘一个蓝图：“有先进技术加持，物探工作其实就是喝两杯咖啡那么简单。比如，用无人机做物探，遥控放飞后，悠然喝完一杯咖啡，无人机就把勘测范围的数据拍摄好了；然后再喝一杯咖啡，安装有特殊软件的计算机就把相关数据处理妥当。”
如今接受媒体采访，追忆这一幕的司志刚，突然脑补了一段蒙太奇画面——这头是气定神闲、稳如泰山的师者大年，那头是翻山越岭、求知若渴的青年秋鱼。
“好兄弟，尽管你生前低调，但我隐约猜到了，你心中其实一直有个只做不说的中国梦。”（广西云-广西日报记者 李新雄 魏 恒 通讯员 苏世峰）
（本版照片由黄大年家人提供）
